就是猶豫了兩秒，許言沒走成，紀淮直起身看向房門，兩人視線交匯。紀淮的表情很平靜，許言甚至覺得對方在那一瞬間整個人看起來是坦然又解脫的，就好像藏得很辛苦的秘密終於暴露，不用再隱瞞了，有種自暴自棄的感覺。

客廳陽臺上，許言點了支煙，又給了紀淮一支，紀淮接過去了，但沒點。

“我腦子有點亂。”許言說。

紀淮點點頭：“應該的。”

“什麽時候的事？”

“不知道。”冷風吹過頭發和側臉，紀淮的眼神不知道在看哪裏，“挺久了，我自己都忘了。”

許言說：“他要訂婚了。”

“我知道。”

許言的頭漲得厲害，要了命似的，紀淮越風輕雲淡，他越覺得難受。他比誰都懂求之不得的感覺，也知道愛一個不可能的人有多累，但他起碼跟沈植在一起四年，除了相愛，能做的都做了。可紀淮呢？一聲不吭地藏著掖著，直到自己都記不清已經喜歡了那人多久。

“你有病吧。”許言聲音發抖地說，煙霧彌漫，他覺得眼睛生疼生疼的。

“可能吧。”紀淮垂眼撚著那支煙，然後他擡起頭，看著星光暗淡的天空，突然問，“你知道倫敦到巴黎要多久嗎？”

許言沒吭聲，他知道紀淮也並不需要他的回答。紀淮說：“500公裏，飛機一個半小時，eurostar兩個半小時，開車五小時。在倫敦待了六年，我一次也沒去過巴黎。”

因為許年在巴黎。

“我把路線看了一遍又一遍，訂過票，最後又都退掉，很多次。”

“許年總說來找我玩，我每次都拒絕，用各種理由。三年前的聖誕節，他說要來跟我一起過，我說好。那時候我想要不說出來算了，挺難熬的，要不就說了吧，結果再糟我也受著。”

“平安夜那晚我去火車站接他，我買了個戒指，想著這東西要麽給他戴上，要麽就扔了，誰知道我連把它拿出來的機會都沒有，因為許年見我的第一句話就是‘紀淮哥，我談戀愛了，她在比利時’。”

“當時感覺，我懷疑自己一腳踩空了，低頭看，沒有。聖誕節，周圍都是彩色的燈，很漂亮，但我那時候只想著，怎麽這麽冷，倫敦怎麽這麽冷。”

“行了。”許言掐了煙，臉埋在手臂裏，啞著嗓子開口，“你別說了。”

紀淮笑了笑，說：“有時候我羨慕你，能跟喜歡的人在一起這麽久，有時候又覺得你慘，被愛的人傷成這樣。”

“我們運氣都不太好。”很久，許言這麽回答。

一個小時之後，許年的女朋友葉瑄來了，她特意提前回來給許年一個驚喜。紀淮給她倒了杯水，說：“許年喝了點酒，睡著了。”

“嗯，那我就看他一眼，把禮物放床邊。”葉瑄喝了口水，淡淡笑著說。

結果許年的鼻子比狗還靈，說是在睡夢中聞到了姐姐的香水味，一下子就醒了。兩人手牽手出了房間，許年的腕上還戴著紀淮送他的手鏈。他說：“哥，我回去了。”

“頭還暈嗎。”許言問他。

“不暈，醒了。”許年樂得跟傻小子似的，“姐姐說回去給我做小蛋糕！紀淮哥，那我走啦。”

“嗯。”紀淮輕笑，“生日快樂。”

沈植不僅在抽屜裏找到了內存卡和U盤，還發現了一部備用機，也是許言的。他猶豫幾秒，把手機充上電，開機，密碼是四位數，他試了許言的生日，錯誤，於是用了自己的生日，解鎖。

手機裏很幹凈，一些單反導出的照片，幾個修圖軟件、游戲APP，沈植點開微博，發現是一個用數字和字母雜亂湊成的用戶名，沒有粉絲，也沒有關註，像個僵屍號。點進用戶主頁，沈植意識到這是許言的小號，裏面所有的微博內容全都是僅自己可見。

第一條微博在六年多前。

2014年

「軍訓，好累。

燒烤，好香。

沈植，好帥。」

「在食堂遇到沈植了，還不小心打翻了他的橙汁………………」

「我以為沈植不會來萬聖節派對，竟然來了，竟然穿的是中式古裝。

我跟他說話了，我說你cos的唐太宗蠻好看的，沈植說謝謝。

後來室友跟我說，沈植cos的是錦衣衛………………」

「平安夜，想著往沈植的車門上掛個蘋果，結果過去一看，已經被別人掛滿了。

他開寶馬，大一就開寶馬上學，我仇富了。」

「沈植，生日快樂。」

2015年

「籃球賽，拍到沈植的照片了，非常多，他腿好長。」

「十二點的時候給沈植發新年快樂，沒回我，估計都不知道我是誰。」

「寒假怎麽這麽長，想開學了，看看沈植變帥沒有。」

「又跟沈植打球了。

不知道哪個孫子踩了我一腳，氣死我了。」

「沈植，生日快樂。」

2016年

「我生日，跟沈植告白了，失敗。

沒事，這很正常。」

「躲得好累，好想跟你說話。」

「沈植，生日快樂。

親了，還摸了，感覺不真實。」

「果然不真實，不是在叫我。」

「沈植說我們可以試試。

我說好。」

2017年

「給沈植發新年快樂，還是沒回我。」

「情人節，跟沈植喝多了。

綁手腕，還蒙我眼睛。

但我還是看到了。

1……8……厘……米……」

「沈植不記得今天是我生日。」

「沈植，生日快樂。」

2018年

「給沈植發新年快樂又沒回。」

「有點累，不知道為什麽。」

「回家了，出櫃了，挨打了，臉腫了三天。」

「沈植依然不記得我的生日。」

「沈植，生日快樂。」

2019年

「搬進沈植家了，開心，這算是同居了？」

「我以為住一起的話起碼能一起過個年，沒有。

跟朋友玩到一半特意回家，等了很久，沈植沒回來。」

「有點難受，明明從來沒吵過架，但比吵架還難受。」

「沈植是冷暴力專家。

也不能這麽說，他一直這樣。

好吧，是我太小心眼了。」

「我也只不過想聽你說一句生日快樂，你怎麽總不記得。」

「沈植，生日快樂。」

2020年

「過年，等了兩個多小時，沈植依然沒回來。」

「累，有點喘不過氣。」

「好累，這麽久了，你什麽時候能多看我一眼，多跟我說一句話。」

「有時候覺得我在你面前還不如一個陌生人。」

「等你愛我這件事讓我很痛苦，在發現可能這輩子都等不到了的時候。」

「想讓我爸再給我一巴掌，這次說不定能把我打醒。

但已經兩年沒回家了。

許言，你傻逼。」

「一直跟在你後面，真的累。

沈植，你回頭看看我吧。」

「我想你不是不記得我的生日。

因為你壓根就不在乎。」

「原來你也不是不喜歡過生日，只是不喜歡我給你過。

算了，生日快樂。」

「要跟你訂婚的那個女孩子長得真漂亮。」

「沒事的，起碼我在這段感情裏問心無愧。

拜拜。」

今年的幾條，看客戶端，是許言用常用的手機發的，他大概忘記自己的備用機放在哪裏了。微博數量不多，但沈植坐在書桌前看了很久很久，逐字逐句，最後放下手機時眼睛酸澀難當，太陽穴疼得不行。他慢慢趴在桌上，臉埋在雙臂間，渾身發顫地喘了口氣。

有些事情他不是不知道，只是當看見那些情緒以許言的視角被記錄下來，仿佛是跟著他重歷了這六年多的時光。無數感受成倍加深、加重、加痛，每個字、每個標點都變成一根針，從心臟的縫隙刺入，填滿，心跳動一次，整個胸腔就跟著疼一次，最後牽扯全身無一幸免。

他在另一個抽屜裏發現了被許言藏起來的安眠藥，藥瓶上貼著一圈便簽，上面是許言的筆跡：你為什麽又來找它！有我陪著睡覺還不夠嗎！

以前是夠的，現在你走了，所以不夠了。

那天晚上沈植吃了半片安眠藥，可奇怪的是他仍然無法安睡，反而深陷入一個又一個的夢境裏。

他夢見第一次見到許言，其實是在燒烤攤那次之前，烈日下軍訓，許言偷偷跑去水池邊洗臉，甚至把半個腦袋都洗濕了，一邊跟同學小聲說笑一邊小狗似的晃腦袋甩水。自己當時正好路過，記住了那張臉。

他夢見籃球場上，不論什麽時候看向許言，他的鏡頭永遠只對著自己。那張所謂的抓拍神圖他看到過，推文落款的‘攝影 許言’他也看到過，他記得的。好多次，他想問問許言都拍了什麽，給我看看，可許言總是站在很遠的地方，一對視就把目光移開。

他夢見有年校慶，許言上臺彈吉他獨唱。那晚自己坐在第二排，聚光燈打在許言身上，他卻好像一直在看自己，唱歌的聲音清澈動聽——世界紛紛擾擾喧喧鬧鬧什麽是真實，為你跌跌撞撞傻傻笑笑買一杯果汁。就算庸庸碌碌匆匆忙忙活過一輩子，也要分分秒秒年年日日全心守護你，最小的事……

他夢見許言跟他告白時緊張又生澀的神情。夢見生日那晚他喝醉，第一次和許言接吻，後來許言在他耳邊說生日快樂。夢見情人節時他們的初夜，許言被蒙住眼睛，摟著自己的脖子，不停地小聲說我喜歡你，沈植我喜歡你，後來那聲音帶了哭腔，許言失態地說沈植你好像都沒說過喜歡我，可自己卻始終沒有回答。

他夢見許言的笑，夢見許言跟他說每句話時的表情，夢見許言眼神中的期待和欲言又止，夢見那時候手腕受傷，許言貼著紗布拎著魚湯來找自己，後來他才知道許言煮魚湯的時候把手燙傷了……不是夢，根本不是夢，全都不是夢，是真真切切的回憶——他怎麽能失去許言？

安眠藥徹底失效，午夜夢醒時沈植坐起身，在漆黑的房間裏一遍遍問自己，他怎麽能接受就這樣失去許言。明明許言那麽愛他，明明他們其實是……是相愛的。只是有人因為四年前的那杯酒而耿耿於懷，因為別扭冷淡的性格而習以為常，逃避著一直不肯承認，一直。

————————————

《最重要的小事》五月天

作者有話說：

木直：老婆，我想你想得睡不卓。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）